卢赛尔体育场的夜空被九万人的呐喊撕裂成两半,一半是蓝色，法国球迷的蓝，带着卫冕冠军的高傲与从容；一半是红白蓝，美国球迷的红白蓝，混合着这片土地多元文化熔炉的所有热情，而在这两种颜色之外，还有一种颜色在悄悄浸染——那是日本国旗上的那一抹红，因为场上的那个少年，久保建英。
这是一个关于唯一性的故事,唯一一场世界杯决赛，唯一一次美国与法国的巅峰对决，唯一一个亚洲球员在决赛中完成致命一击，唯一一次将防守反击战术演绎到极致的冠军答卷。
比赛开始前,所有人都在谈论法国，四年前他们捧起大力神杯的画面还历历在目，姆巴佩的速度、格列兹曼的调度、坎特的拦截，这套冠军班底几乎没有弱点，而美国队？他们年轻、奔跑积极、充满活力，但在世界杯决赛的舞台上，经验永远是最昂贵的门票。
法国队的开局如所有人预料的那样强势,第三十七分钟，姆巴佩在左路撕开美国防线，一脚爆射直挂死角，1:0，高卢雄鸡的球迷们已经开始提前庆祝，他们太熟悉这个剧本了——先发制人，然后控场。
但美国人从不按照剧本生活。
美国队主教练伯哈尔特站在场边,神情冷静得像个赌徒，他手中捏着的牌不多，却有一张足以改变一切的底牌——防守反击，他赌法国人会压上，赌姆巴佩会疲劳，赌格列兹曼会大意，赌那个叫久保建英的少年会在某个瞬间，撕开比分牌上的数字。
下半场,美国队收缩防线，五后卫阵型密不透风，他们放弃控球，放弃中场的纠缠，将整个半场让给法国人，却将法国队的进攻路线压缩成了一条窄窄的通道，法国人每一次传球都像是在穿越迷宫，每一次射门都像是隔山打牛。
第67分钟,转折点到来，美国队后场断球，左后卫罗宾逊一脚长传找到前场的普利西奇，这位切尔西边锋没有停球，而是直接将球敲向法国防线身后——那是防守反击中最经典的“身后球”战术。
而那个位置,那个只有他会出现的位置，久保建英已经到了。
这位21岁的日本裔攻击手,出生在神奈川县，从小在巴塞罗那青训营长大，最终选择加入美国国家队，他身上混合着东方的灵动与西方的力量，像一把既能切割又能穿刺的武士刀，他追上皮球，面对法国门将洛里，没有犹豫，没有多余的动作，一记冷静的挑射——皮球越过洛里的指尖，坠入球门远角。
1:1。
全场沉默了零点几秒,然后是美国球迷的咆哮。
但是真正的致命一击,还没有到来。
时间来到第89分钟,所有人都以为比赛将进入加时，法国队体能下降，防线开始出现裂缝，美国队依然在等待，他们在等待法国人犯最后一个错误。
格列兹曼中场失误,麦肯尼断球后直塞，又是防守反击，又是同一套战术，维阿右路起球，中路包抄的依然是那个日本人——久保建英，他没有选择头球，而是侧身凌空扫射，皮球弹地后直钻球门下角。
2:1。
绝杀。
那一刻,全世界的目光都聚焦在这个身高只有一米七三的亚洲少年身上，他的脸上没有狂喜，只有释然，仿佛这一切都在他的计算之中，仿佛从踏上球场的那一刻起，他就知道这一脚会来。
当裁判吹响终场哨,美国队以2:1力克法国，历史上第一次捧起大力神杯，防守反击，这个被很多球迷诟病为“丑陋”的战术，在这一夜被证明是最伟大的艺术。
法国队输了,但他们输给了自己的傲慢，美国队赢了，他们赢在了对自己的清醒认知，而久保建英，这个来自横滨的少年，用一次停球、一次挑射、一次凌空扫射，将世界杯决赛的剧本改写成了属于他的独白。
赛后,有记者问久保建英：“你知道你是第一个在世界杯决赛中进球的亚洲球员吗？”
他笑了,说：“我知道，但我更是美国队的球员，这是唯一重要的身份。”
是的,唯一，这一刻是唯一的，这支球队是唯一的，这个冠军是唯一的，当防守反击奏效，当美国力克法国，当久保建英完成致命一击——足球之美，恰恰在于它总能让我们在看似重复的历史中，看到独一无二的瞬间。
卢赛尔体育场的灯光渐暗,美国国旗在夜风中飘扬，足球走了，故事留下了，而这个故事，只属于那一夜，那些人，那一次永不重复的冠军之路。